Home

Las gotas resbalan lentamente por su rostro, se pierden en la maraña de la barba y relucen como perlas heladas sobre las pestañas largas. El viejo está cansado, cansado de caminar, de ver llover, de esta ciudad tan parecida a todas las ciudades anteriores, con sus mismos caprichos y sus códigos, con gente tan idéntica a otra gente. Dicen que la verdad es el camino, cuando en realidad toda travesía no es más que una demorada espiral que nos enfrenta siempre con el mismo espejo ajado: sobre el charco que ondula al ritmo de la lluvia, vuelve a reconocer su rostro, y se descubre sin fuerzas para sonreír, y no recuerda qué es lo que hace falta para echarse a llorar.

El desanimo es un perro demasiado familiar para extrañarse de su presencia olorosa a su lado. Busca donde sentarse (la lluvia en verdad no importa) y quizás dormir. Desde hace meses le suena el pecho, un silbido opaco que revela el aleteo de peces negros en las cavernas de sus bronquios, peces que agitan sus colas destruyendo colonias de alvéolos, haciendo cada bocanada un gesto de delirio submarino. Recuerda cuando aprendió a nadar, el silencio del fondo de las piscinas al que se hizo aficionado y que le cobró su gusto reventándole ambos tímpanos, el lazo rojo que de oreja a oreja signaba en sangre la sentencia que le prohibía volver a sumergirse.

No le importaría, ahora, echar un chapuzón hondo, hasta el colchón de baldosas blancas donde el sol llegaba mojado por lenguas de cloro transparente. Echarse, lejos del bullicio de las voces y los gritos, hacer un nido en ese silencio, disfrutar del dolor en ambos lados de la cabeza. Respira con dificultad al sentarse en el banco, se recuesta, cierra los ojos y se queda dormido.

Deja una respuesta

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Salir /  Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Salir /  Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Salir /  Cambiar )

Conectando a %s