Home

Una mesa con una licorera de vidrio. Un televisor que está prohibido prender. Un gato de porcelana de medio metro que parece un niño corista porque la boca hace O. Un sofá estampado de tela que olía a húmedo y en el que los obligaban a sentarse firmes, tiesos, con la espalda tan derecha como la del gato corista que hay junto al televisor apagado que refleja a medias la ventana donde se ve un árbol muy alto, porque llega hasta el sexto.

Visitaban a la tía abuela obligados por el deseo silencioso de su madre a hacerse con un mordisco de la herencia. Mamá y la vieja esa se perdían en funciones culinarias (ellos no eran recibidos en la cocina y no se les daba a probar ni una pizca de los postres que las mujeres fabricaban para el club de tejido, para la parroquia, para la junta de la administración) y debían estar quietos.

En el bostezo número quinientos una ardilla se materializó en el marco de la ventana, con los cachetes flacos y las manos activas frotándose la una con la otra. Un parpadeo más tarde la vieron saltar al televisor, a la cabeza del gato corista, a la mesa frente a ellos, como si no les tuviera miedo o creyera que eran de porcelana, y al punto, al punto es que la ardilla se trepó a la botella y le arrancó la tapa y salió corriendo con ella entre las manos, y desapareció en el árbol.

Ellos ya saben que no les van a creer, que van a decir que quién sabe cómo rompieron la tapa y escondieron la evidencia y que están castigados hasta nueva orden, y que cuál ardilla, y ellos no van a echarse atrás porque hay que decir siempre, siempre, la verdad.

Un pensamiento en “58) La tapa de vidrio de una licorera

  1. Pingback: 2/10) Escribir desde el cansancio y un homenaje (ya no tan) secreto | Juego literario

Deja una respuesta

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Salir /  Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Salir /  Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Salir /  Cambiar )

Conectando a %s