Home

En sueños vuelvo.

Dormida reaparezco y recuerdo todo, no sólo lo que he olvidado, sino el hecho de que olvido. El sueño se ha convertido en mi conciencia. No sé por qué mecanismos se recompone la memoria cuando estoy dormida. No sé por qué otros mecanismos desaparece cuando estoy despierta. No sé si esto es una bendición o acaso sólo otra forma sutil del castigo del olvido.

Al principio me era imposible decir que soñaba, entonces, creo, era una bendición. Era yo, yo en un mundo con las particulares reglas de la fantasía. Cada noche un mundo nuevo, pero un mundo mío, y un mundo en el que yo era, furiosamente. Algunas veces estaba Silvia, otras, la soledad de la infancia en Buenos Aires… Fue por Silvia que me di cuenta que soñaba. Tenía que ser un sueño, porque yo recordaba el final, que todo había terminado. Ahora, en cambio, a veces recomenzábamos antes del fin y yo, yo comprendí que sólo estaba soñando.

Debí haberme conformado con ello, zanjado la cuestión, quizás habría sido más feliz. En cambio, dormida, me apliqué a recordar, y con un poco de esfuerzo empezaron a aparecer las imágenes de mi vigilia. La enfermera que contrataron cuando la enfermedad se hizo insostenible, mis torpes esfuerzos por conservar la memoria haciendo listas que luego resultaban inútiles. Me vi, vi a Silvia que me visitaba, sus esfuerzos para tener paciencia cuando por quinta vez en una tarde le ofrecía té.

Me atormenta horriblemente no poderle decir que sí, que aquí estoy, que la recuerdo en cada sueño. He intentado todo para comunicarme: cuando sueño me concentro por grabar su nombre, pero al despertar se convierte en un lenguaje nuevo, desconocido, intraducible.

No me queda más que la única esperanza cierta. Cerrar los ojos. Dormir, soñar quizás.

Deja una respuesta

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Salir /  Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Salir /  Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Salir /  Cambiar )

Conectando a %s