Home

He vuelto a soñar con perros carmesí. Abrí la puerta de mi casa y dentro todo era el desorden del Peñaranda, cuando era todavía un billar en toda regla, y no ese café melancólico que prolongó innecesariamente la agonía. El viejo José Feo entizaba el taco en una esquina, las sillas se acumulaban hasta el techo en torres paralelas. Muchas veces fui yo el que las puso una sobre otra, cuando me hacía un sueldo a punta de propinas. Con esos primeros ahorros compré «La montaña mágica», pero sólo vine a terminarla años más tarde, luego de haberle armado muchas rayas de perico en la portada.

Pero eso no era lo que estaba contando. Entraba al Peñaranda, en el sueño, y dentro del caos normal había otro caos, y el viejo José Feo me miraba desde más allá del sueño y de la muerte antes de señalarme una esquina. En la semipenumbra, una pareja de perros, rojos brillantes, me miraban mostrando los dientes y goteando melaza espesa de los lomos. Yo intentaba retroceder, pero José Feo me tomaba del hombro. Su calma era más preocupante todavía que cualquier mueca amenazante. Cuando estábamos frente a frente, con el aliento calentándome el rostro, me señalaba a los canes.

«Son palomas azules del Cairo», decía, y me invitaba a tocarlos como quien hace regalo de un extraño privilegio, como un niño sonriente cediendo su turno en los columpios.

Despierto aterrado, justo en el momento en que acerco mi mano y los perros empiezan a ladrar. Sólo que en lugar de ladridos brota un suave canto de canarios. Busco por la habitación algún consuelo. Tomo de la biblioteca «La montaña mágica» y le huelo el lomo. A veces añorar es un vicio al que es difícil resistirse. Resistir lo demás, es un clavo ardiente.

Deja una respuesta

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Salir /  Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Salir /  Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Salir /  Cambiar )

Conectando a %s