Home

Gotas sobre las ollas. Toc – toc – toc. Lluvia de agosto en septiembre, cortinilla que rueda en degradé sobre las tejas de barro. Arrullo. En la casa los gatos son círculos concéntricos, ecos de sí mismos, ronroneo ininterrumpido en medio del que tiembla el perro. Miedoso animal, inconforme con la cubierta del techo, teme que el trueno se desplome en fuego sobre el sofá que sirve de resguardo. Tiembla, el collar al temblar golpea contra la madera. Tac – tac – tac. Y así vamos, pasando tarde. Los gatos. El perro. Yo. Los ojos abiertos, el techo sin formas y una lenta humedad que cubre la esquina de la pared.

Si se viniera abajo nadie oiría mis gritos entre los escombros. No alcanzaría a gritar si se viene abajo. Pendejadas que uno piensa en medio de la tarde,  mejor seguir oyendo a los gatos, y al perro, y los golpes de las gotas que siguen su tempo independiente de mis fantasías. Mejor así, dejarse llevar por la pereza y apenas moverse, una hoja congelada en el viento. No. Mejor un pedazo de rocío temblando en la punta de la hoja que está congelada en el viento. Así, fijo y frágil, contemplando en el arrullo de los gatos y el tamborileo del perro. La pereza. El sueño. El milagro de la siesta.

Y dormirse, sin darse cuenta. Sumergirse en la lluvia y en el ruido, aprovechar que el sonsonete rompe con las preocupaciones y dejar de pensar en el futuro próximo, en las horas que vienen. Disfrutar del descanso con sueños felinos y un temblor parecido al de la tierra cuando se desplome, cuando al despertar necesitemos encarar las grietas y la humedad y el terreno movedizo sobre el que hay que adelantar los pasos.

Pero eso luego. Ahora, lluvia y gatos. Siesta. Descanso.

Deja una respuesta

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Salir /  Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Salir /  Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Salir /  Cambiar )

Conectando a %s