Home

Aprender a llevar una cuenta regresiva mientras se cuenta un cuento. Barrer la casa componiendo a golpes de garganta un canto para satisfacer los juicios de los pájaros. Adormecer un bebé en un barco rajado por el centro, viendo a través de la escotilla el mar cada vez más hondo, cada vez más cerca. Pasear el perro y pensar en las posibles combinaciones de las letras en el nombre de la salsa china comprada la noche anterior: T A I S H O. Asistir a una reunión de planeación de proyectos y dibujar en la lista de asistencia muñequitos en situaciones incómodas (hay uno haciendo equilibro en la punta de un triángulo cuyo rostro plano me recuerdo mucho a alguien ya olvidado). Calentar una arepa de yuca en el quemador de gas y recitar los nombres de los caballeros del zodiaco, incluyendo para cada uno la mímica necesaria para liberar su poder especial (dame tu fuerza, pegaso). Lavarse los dientes y practicar la clase de mañana haciendo de cuenta que los ojos pálidos en el espejo son los ojos pálidos de tus estudiantes y no tus propios ojos pálidos (aunque sean en el fondo unos ojos, unos solos, unos solos ojos pálidos). Pensar en escribir el relato del día mientras se esquiva el paraguas de un señor ex-samurai en el camino al metroplús. Llevar una caja a servientrega y repasar junto a alguien los componentes de un relato, elementos narrativos de la prosa, circunstancias, personajes, etcéteras. Sacar el carro del garaje e imaginar gatos ocultos tras todas las columnas, observantes, vigilantes, guardadores de un secreto, de un rebaño de secretos, de secretos como nubes, como ovejas, como cualquier elemento capaz de justificar la referencia a Alberto Caeiro. Pensar en Pessoa, en su oficio de notario. Escribir, escribir, escribir, escribir, escribir.

Deja una respuesta

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Salir /  Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Salir /  Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Salir /  Cambiar )

Conectando a %s