Home

Todo relato, en realidad, termina como empieza. No importa si al principio el personaje principal gozaba de excelente salud, y la última línea lo revela atravesado de costado a costado por una lanza envenenada. La lanza y el veneno yacían en la salud, secretamente, y el costado rozagante en realidad supuraba desde el título la peste de la descomposición.

Todo relato, en realidad, es algo así como un capicúa. Un buen lector puede, siempre, tomar ambas piezas y ensamblarlas sobre el centro, sin prestar verdadera atención a cuál corresponde cada lado. Escribir es entregarle en la primera mano el doble seis, y confiar en los movimientos que el lector elija de ahí en adelante. Un buen autor siempre entrega el doble seis. Lo tiene marcado, y sabe camuflarlo de coincidencia, de acto del azar.

Me ocurre, por ejemplo, con los cuentos de Chejov, o, para ser menos canónicos, con los cuentos de Fontanarrosa. No hace falta ser un autor mayor, Fontanarrosa juega en la B y hace golazos hermosos y lo celebramos sabiendo los límites de sus aspiraciones. Y así y todo tiene la capacidad de entregarte las fichas adecuadas, el doble seis incluído.

Hay un cuento, por ejemplo, que se llama «Sexo salvaje» y va de un perro escapado en persecución de una perra en celo. Al final del cuento, el perro sano, vital, infracto y heroico, termina atropellado por un cuatro por cuatro y transportado al hospital por sus dueños preocupados. Un cambio drástico, excepto que no, que no hay cambio en el fondo, que el principio y el final son idénticos.

El perro corre, galopa, incansable. Y en su terquedad suenan los frenos del camión, su imposibilidad de detenerse, su esfuerzo por frenar embrutecido por una fuerza superior a sus propias fuerzas. ¿Lo ven? Capicúa, redondo, innegable.

Deja una respuesta

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Salir /  Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Salir /  Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Salir /  Cambiar )

Conectando a %s