Home

Largas carreteras solitarias. Pueblos al costado de largas carreteras solitarias. La oscuridad dando a luz al mundo a nuestro paso. Manejábamos por largas carreteras solitarias. Éramos el viento. Éramos el jinete que a lomos del viento inventa las canciones usadas por los niños para gestar historias de terror.

Cuando las montañas desaparecían nacía el calor. Sólo entonces todo lo curvo era recto. En nuestra imaginación hubo siempre una relación directa entre la cordillera y lo curvo. Cuando la cordillera quedaba a nuestras espaldas aparecían las largas carreteras solitarias y podíamos empezar a ser el viento. Viento fluyendo, viento corriendo en busca del mar.

Muchos años después recordaría junto a mi hermano esas noches, esos viajes. Muchos años después, cuando la memoria empezara a desgastarse, volveríamos una y otra vez a trazar imaginariamente el cansancio de las horas en el carro, el silencio de los pueblos que en la noche hacían vigía a los costados de las largas carreteras solitarias. Veríamos, cerrando los ojos para oírnos hablar, las líneas amarillas aparecer frente a las luces de la camioneta, danzando en la velocidad al ritmo de Cindy Lauper.

Veríamos árboles. Siluetas recortándose en la nada. Juraríamos haber visto volar desde sus hojas negras bandadas de pájaros. Su canto en nuestros sueños alienta presagios de tormenta. Veríamos a veces animales —Mateo afirma que no eran perros— echados al borde de la vía, agazapados dentro de su sombra y el calor cada vez más grande.

Muchos años más tarde, recuperaríamos los trayectos que algún día, brevemente acaso, fueron a la vez el misterio y la respuesta al misterio. La neblina se empezaba a cuajar a las tres de la mañana y el mar se respiraba a mordiscos ansiosos.

Fuimos los únicos presentes, y podríamos ser los primeros, esas noches en las largas carreteras solitarias.

Deja una respuesta

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Salir /  Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Salir /  Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Salir /  Cambiar )

Conectando a %s