Home

En el gimnasio hay una lagartija que se llama Timmy. Cuando Calderón me contó le pedí que escribiera el nombre, para no ir después yo a errarme al compartir la historia. «Timmy» escribió en el margen del crucigrama, y soltó una de esas carcajadas de triunfo al ver su letra redonda.

Supe de Timmy una mañana, serían las cinco y cuarenta acaso, cuando llegué al gimnasio de primero y pude escuchar a Calderón conversando. Creí que estaba al teléfono, pero luego lo vi y él sólo le explicaba algo sobre Sydney 2000 al muro. Cuando se percató de mi presencia a sus espaldas, Calderón giró noventa grados. «Viejo Lucas, ¿tú conoces al viejo Timmy?», y su mano señaló un punto más o menos a la altura de su cabeza. Entonces la vi.

Era una lagartija oscura, café hoja seca, larga como el dedo corazón de alguien con manos grandes. Quieta, con la inmovilidad de las lagartijas que es una quietud dos veces quietud. Calderón se carcajeó ante mi incredulidad. «Tú sabes, Timmy me hace compañía, aquí, él y yo charlamos, fraternamente, nos entendemos», y como para demostrarlo concluyó, «bueno, Timmy, nos vemos después» y acercó la mano para tocarle la cola. La lagartija, por supuesto, salió corriendo a toda máquina, con esa velocidad de las lagartijas que es cuatro veces velocidad, y se escondió en algún espacio en el techo.

Con el tiempo ver a Timmy se volvió parte del entrenamiento. Timmy en las pesas y Calderón muerto de risa. «Es que quiere sacar brazos». Timmy en los sacos y Calderón preocupado entre ronda y ronda. «El saco azul hoy es de Timmy, entrenen en los otros, no me lo vayan a molestar que los aporrea».

Cuando soy el primero en llegar, escucho a Calderón contándole a Timmy algo de Sydney 2000.

Deja una respuesta

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Salir /  Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Salir /  Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Salir /  Cambiar )

Conectando a %s