Home

Quisiera gritarle, decirle «no, aquí no, no permanezcas en terrenos donde duele el aire, no guardes espacios reservados para el calambre en los huesos». Gritarle, decirle «está bien seguir luego, yo no he quedado en penuria, ningún anzuelo revienta mi piel». Gritarle, decirle «la felicidad fue eso, y volverá a ser porque nada se termina nunca, volverá a ser porque la muerte es acaso el menor accidente al cual podemos enfrentarnos (eso no lo supe entonces, pero lo sé ahora, lo sé)». Gritarle, decirle «escúchame, oye mi voz desde el borde del tiempo».

Recuerdo, a veces, la historia que contábamos sobre lxs marinerxs ciegxs de una isla griega. Ningunx había ido a Grecia, no podíamos saber si nuestras descripciones eran correctas pero había laderas cubiertas por casas blancas cuyo brillo no entraba en ojos inservibles. Todxs en la aldea carecían del don de la vista, pero no podían extrañarlo, entonces, y así vivían, y así morían, y cuando salían al mar, al mar abierto, pocas veces sus botes naufragaban. Oían el bailar del oleaje con precisión cartográfica. Nos gustaba esa historia, reíamos al imaginar el mundo vacío de luz, el mundo lleno de otra luz sonora.

Cuando perdí la vista no supe comunicarle alegría, no supe bromear con nuestrxs marinerxs. Si entonces lo hubiera conseguido, si entonces lo hubiera hecho, si entonces, si entonces, si entonces… Pero mudé la alegría por tristeza y sólo tarde comprendí el error. La muerte no es puerto, es mar, y sin vista debo evitar los escollos. No me angustian, los siento llegar y esquivo con gracia. Pero ahí, no es su caso. Le veo angustiadx, le escucho en las noches árticas.

Quisiera gritarle, decirle «atisba, navegante, la roca entre las olas». Pero no escucha y cada vez está más cerca, más cerca, máscerca.

Deja una respuesta

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Salir /  Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Salir /  Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Salir /  Cambiar )

Conectando a %s