Home

Hace un año largo decidí regalar todas mis camisas y remplazarlas por siete idénticas, negras, planas, sencillas. Se las compré a un amigo que andaba trabajando para pagar las cuentas en un local de estampados. Uniformé mi hábito de vestir para jugar a que era un hábito y cumplir con la norma de Benito en un esfuerzo de palear mi angustia a punta de rituales asociados a la cotidianidad. Hoy el negro inicial es un negro opaco, gastado, y mi clóset es uniforme. Agujero negro al lado de los jeans.

No me malinterpreten. Me gusta el negro. Prescindo de asociaciones macabras y lo convierto en receptor. Aquel color que absorbe la luz. Cuando voy en la bicicleta y estoy muy cansado y pega el medio día en vertical me repito eso. «Voy a recuperar las fuerzas porque mi camisa absorbe la luz». Luego sigo pedaleando igual de agotado, pero sonriendo porque juego a que era alguien con más fuerzas, como un supermán ciclista al que alivian los rayos solares.

Mi clóset está en la habitación principal. Es tipo vestier: un pasillo corto con entrepaños a derecha e izquierda, con tubos para colgar ropa a derecha e izquierda. A la izquierda está mi ropa. Digo mi ropa porque a la derecha está la ropa de alguien más, porque fui impreciso al decir «mi clóset». Debí haber dicho «nuestro clóset». Desde hace meses María ha ido mudando sus cosas de a poco, trayendo su habitar con calma, en fragmentos.

La mudanza definitiva ocurrirá este viernes. El primer gran signo es que su lado del clóset dejaron de ocuparlo sólo un par de prendas para desembalarse. Ahora su ropa está ahí. Sus camisas, sus vestidos. Ahora, frente al negro de mi lado del clóset hay un reflejo de estampados de flores, de pájaros, de arabescos. Colores. Múltiples colores.

María trae la primavera. Nuestro clóset florece al recibirla.

Deja una respuesta

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Salir /  Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Salir /  Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Salir /  Cambiar )

Conectando a %s