Despierto con la luz. María duerme a mi lado. Salgo de la cama como descendiendo de un bote, cuidando de no volcarla en la corriente. El piso está frío y decido no usar chanclas. Voy al baño. La orina es densa y naranjada. Me lavo las manos y la cara. Examino los ojos del espejo, espejos dentro del espejos dentro de los cuales descubro a alguien que me examina. Voy a la sala. En el cajón derecho de la mesa de centro encuentro los cuadernos. Siento la necesidad de hacer algo, de crear algo. Abro la pluma roja y escribo opciones. Tres décimas suman treinta. Un verso por cada año. Comienzo a armar los borradores. En las pausas camino por la casa. Abro la puerta del balcón. Abro la ventana de la cocina. Siento el viento recorrerlo todo. El piso todavía está frío.
Cuando termino las décimas corro a despertar a María para leérselas. Quiero que sea la primera en escucharlas. Me pide que permanezca en la habitación. Me pregunta qué quiero oír. Pone a sonar un concierto de Leonard Cohen. La escucho moverse por su estudio y por la sala mientras miro el techo. Cuando me da permiso salgo. Pegó sobre el televisor un letrero que dice «Feliz cumpleaños», decorada cada letra con pokemones. Pegó en el techo una bomba amarilla en cuya curvatura se ve entero el apartamento. Sobre la mesa está envuelto su regalo. Lo abro procurando no rasgar el papel. Es «El libro de las mutaciones». La siguiente media hora me la paso recorriendo ese sistema que no comprendo del todo.
Eventualmente me levanto, busco tres monedas de cien (no es lo ideal, pero esto es sólo un juego de prueba) y las arrojo seis veces. Los resultados son seis, seis, siete, siete, nueve y siete. Busco el hexagrama correspondiente. Se trata de «La Retirada». Leo brevemente, observo la figura. Desde ayer empecé a retirarme, a guardarme. Todo camino es refugio cuando el norte es la caverna. Aquí, en mi centro, observo el oráculo.
Todo oráculo es poesía. Dos versos el azar me concedió en la mañana:
«Uno es todo lo que brota / de las piedras que ha regado».
Riego las piedras. Escribo.
Reto literario 