Home

El otro día, paseando junto a Galilea, encontré un pichón de tórtola. Estaba caído junto a un árbol, piando como un fuego que se extingue. No muy lejos descubrí los restos de su madre: un gato, seguramente, había devorado lo blando y abandonado la cabeza, las patas, y un costillar. Tal vez porque no pude evitar que Galilea se comiera los huesos restantes me sentí responsable del pichón. Lo cargué con cuidado, y lo traje a casa. Con María tomamos turnos para mantenerlo caliente y alimentarlo. Hace una semana crece en una de las matas del balcón, debe faltar poco para que empiece a volar.

            Este sería el cuento. Un hallazgo inesperado, un acto de compasión, el lento contemplar de ver crecer un ser vivo. Pero este no es el cuento. Al comienzo ni María ni yo vimos relación entre el pájaro y los susurros. Tal vez porque todavía eran muy suaves, lejanos. Tal vez porque insistíamos en creer que eran las voces de los vecinos que llegaban desde los apartamentos vecinos. Galilea sí lo notó, y nosotros creímos, torpes, que ladraba por celos. Ahora, en perspectiva, vemos que nos estaba advirtiendo.

            Por algún motivo, no me atrevo a especular cuál, el pequeño pájaro ha ido creciendo junto a una sombra susurrante que llena el apartamento con presagios. Las voces no son del todo claras, pero no necesitamos claridad para adivinar en ellas el rechinar de lo funesto. Sabemos lo que tenemos que hacer, y sabemos que debemos hacerlo pronto, antes de que se fortalezca, antes de que pueda volar y así nos resulte imposible alcanzarle. Pero ninguno se atreve todavía. Cada que cruzamos la mirada hay una pequeña pugna. Nos cedemos la terrible tarea. Sé que uno de los dos terminará cediendo, por nuestro bien. No existe otra manera.

Deja una respuesta

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Salir /  Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Salir /  Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Salir /  Cambiar )

Conectando a %s