Home

“Lo esencial para capturar una casa”, el más viejo se dispuso a dar una lección, “es encontrar el cebo correcto. No cualquier carnada es adecuada para tender la trampa, y no cualquier carnada funciona para cualquier casa. Hay casas que tienen debilidad por las matas, son las que tienen los cimientos con eco de carretera, las que guardan en las ventanas el horizonte gris de las ciudades. A esas basta tentarlas con alguna planta frondosa, en maceta de cerámica con vetas azules o rojas, y llegarán en manada. Hay otras que no pueden resistirse a un gato, y algunas, las que tienen porche de madera, ceden instintivamente a la atracción de una mecedora”.

            En silencio escuchábamos la lección, algunos, incluso, tomaban disimulados apuntes. El cielo sobre nuestras cabezas estaba estallado de estrellas, y las nubes, en el norte, dibujaban la tormenta. Me distraje con el ruido del viento entre los árboles. “Pero no es de esas casas que quiero hablarles”, el viejo subió la voz y golpeó la roca sobre la que estaba sentado con el muñón antes de levantarlo en el aire, como una bandera mueca, “sino de éstas, de las casas que son más arduas, más esquivas, más difíciles. Las casas ante las que tantos han perdido la vida. Casas que a algunos se nos han llevado un pedazo de la existencia sin dejarse atrapar. Ah, esas casas, ¡esas casas! Ustedes imagínenlas: tres niveles, cocina con isla central, buhardilla y sótano, ventanas que dan al amanecer y balcones que se estiran hasta el ocaso. Suelos de madera, pulidos, brillantes. Cuatro, ¡no!, cinco baños y dos de ellos con bañeras donde caben perfectamente dos cuerpos. ¡Y la chimenea! ¡Ah, la chimenea!…”.

            Calló por un momento. Las primeras gotas parecieron despertarlo. “¡Aléjense de esas casas!”, gritó el viejo, “¡aléjense, aléjense!”.

Deja una respuesta

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Salir /  Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Salir /  Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Salir /  Cambiar )

Conectando a %s