Home

Madre, tengo miedo, musitó el enfermo bañado en fiebre. Había comenzado a temblar cuando empezó la tarde, cuatro horas de espasmos y sudores, y ahora esto, pedir a su madre como si fuera posible, como si el hogar no fuera un punto impreciso en una geografía distante. Madre, tengo miedo. Madre, no me quiero morir. Arrodillados junto a él, sus compañeros lo observaban, ni siquiera el médico se atrevía a intentar otro alivio que el de salir cada tanto a empapar un trapo en agua helada para mojarle la frente y calmar el calor. Era inútil, apenas una piedra minúscula intentando represar las corrientes de la muerte.

Cuando comenzó el malestar ninguno podía imaginar lo que iba a ocurrir. Luego, tras la primera convulsión que los obligó a detenerse, y después de enviar a un grupo a la estación de guardabosques que habían pasado hace kilómetros, el médico hizo todo lo posible por identificar la causa del mal. Las pupilas dilatadas, la excesiva sudoración. Sólo una herida minúscula, en la pierna, donde terminaban las botas, daba testimonio de la mordida. Ojalá los guardabosques trajeran un antídoto. Ya habían intentado drenar los agujeros, incluso pusieron un torniquete en el muslo, para detener el avance del veneno. Todo lo permitió el médico para mantener a los demás tranquilos bajo la ilusión de estar ayudando, en realidad, lo sabía muy bien. Lo único que podían hacer era esperar.

Escucharon emocionados el grito de los guardabosques que llegaban. Fue como volver a respirar. Rápidos corrieron a su encuentro y uno de los recién llegados, cargando un botiquín, corrió a donde estaba recostado el enfermo. El médico, atento, fue el único que leyó el desconsuelo en su rostro al ver lo que ocurría. No tenemos antiofídico, murmuró. Madre, madre, susurraba todavía, sin detenerse, el enfermo.

Deja una respuesta

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Salir /  Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Salir /  Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Salir /  Cambiar )

Conectando a %s