Home

«¿Duermes?», preguntó la mujer desde la puerta. La silueta del hombre se incorporó, apoyando el codo sobre la cama. La luna entraba libre por los cortinajes abiertos a su espalda.

«No», contestó él, y era cierto. Desde hace media hora la había escuchado levantarse, dar vueltas en la habitación vecina, correr la silla del escritorio y sentarse a escribir. En el silencio del lago incluso el derramarse de la tinta en el papel era un rumor perceptible. «Todo silencio quebrado en la noche es un testimonio», pensó el hombre, procurando recordar la línea para escribirla luego. Volvió a mirar a la mujer, paralizada. Insistió en su respuesta.

«No, tranquila, ¿qué pasó?», oírlo de nuevo la convenció de que estaba despierta. Últimamente la agobiaba una vigilia traidora, en la que inmigrantes del sueño irrumpían sin temor a la luz o a la hora. Cómo no iba a temer, si era de noche, si la pesadilla pareció tan real, si esa luna llenaba los campos ginebrinos con un exótico perfume de imposibles en medio de la tormenta.

«Soñé», contestó, quiso decir que había tenido una pesadilla, pero en alguna parte las palabras se tropezaron. Sintió, pese a ello, que fue clara. «Todo sueño en este agobio no es más que otra forma de espanto», pensó, y quiso olvidarlo de inmediato, escapar del pensamiento, alejarse de esa villa, de esa hora, de esa luna que le daba de frente y que la desnudaba. Corrió hasta el hombre, se sentó en el piso junto a la cama, de espaldas a la ventana, sintió que él dejaba correr los dedos por su pelo.

«¿Y si nos equivocamos, y si todo está mal?, le dijo sin mirarlo.

«El mañana todavía está por llegar», intentó calmarla él, como si no entendiera nada, como si no hubiera comprendido.

 

*

Cuento escrito en respuesta al desafío propuesto por Ana Builes, quien también se ha sumado al reto 300x300x300.

Deja una respuesta

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Salir /  Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Salir /  Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Salir /  Cambiar )

Conectando a %s