Home

Una vida en contacto con el agua se justifica a sí misma con mayor facilidad que aquella donde todo líquido es distante. Quien ha marchado kilómetros con un cántaro en la cabeza conoce la verdad de lo anterior. Quien ha visto llenarse lentamente un recipiente para avanzar luego en manos de la peste, purificando a su paso el aire con la esencia de la humedad, conoce la verdad de lo anterior. Quien ha visto con paciencia hervir en burbujas la superficie clara de una olla, hasta convulsionar su aspecto y dar fe de su cercanía con el fuego, conoce la verdad de lo anterior.

María Gracia conoce lo anterior. Desde niña, cada vez que la vimos, llevaba agua a cuestas. Para nosotros era un misterio inoperante. El barrio tenía alcantarillado y agua potable y no comprendíamos su obsesión. Entendíamos por estupidez el respeto ritual de sus maneras y, como niños entonces y como adultos luego, envolvimos en crueldad y en conmiseración actitudes cuya respuesta más indicada habría sido el elogio. Sólo ella, sólo María Gracia entre todos los presentes, pudo mantener algo de cordura cuando la sequía arreció. Sólo ella estaba preparada espiritualmente para el significado secreto de las lluvias.

Ahora pensar en el fin del mundo es ridículo. Entonces lo era el doble. Ahora no se ha acabado, pero quisiéramos. Entonces nadie quería posar de alarmista y los vaticinios de la hecatombe eran escasos, lejanos, mentirosos. De haber sabido entonces lo que ahora sabemos nos habríamos reprochado no haber aprendido el uso gerundio de los cántaros y la lluvia. María Gracia ponía a llenar botellas y caminaba con botellas llenas cuando apenas era una niña.

Por eso ella y sólo ella fue consuelo en el barrio durante las ventiscas del 45, y sólo ella conservó algo similar a la frescura.

Deja una respuesta

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Salir /  Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Salir /  Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Salir /  Cambiar )

Conectando a %s